Francesca, pianista di fama mondiale, e Giulio, riconosciuto psicoanalista, formano all’apparenza una coppia stabile e solida. Ma accade che Francesca torni inaspettatamente da un viaggio di lavoro e sorprenda Giulio sul punto di commettere il gesto irreparabile, riuscendo appena in tempo ad impedirlo. Per lei è un comportamento inspiegabile: non c’era stata alcuna avvisaglia, perché allora?

La commedia prende il via dall’iniziale choc di Francesca e dalla necessità di comprendere il gesto che il compagno stava per compiere. Seguirà una notte durante la quale i due saranno costretti a fare il punto sulle loro vite, sulle scelte e sulle non scelte, sull’inconciliabilità di alcuni pensieri e azioni e, inevitabilmente, sulla loro relazione. Una sola notte per lasciarsi o amarsi di nuovo. Una sola notte per reinventare il proprio destino.

In discussione la coppia e la sua longevità, il desiderio, l’inadeguatezza, gli interrogatori permanenti in grado di sfidare il tempo. Ci nascondiamo ogni giorno dietro le nostre routine, aggrappati ai nostri lavori più o meno soddisfacenti, alla ricerca di quei successi tanto agognati ma che, da motore delle nostre esistenze, sono diventati trappole per le nostre anime.